FANTASÍA

Tienes el rostro celestial

Sonríes, y me miras como quien contempla una obra de arte.

Tienes siempre palabras

Para aprenderme, para regalarme,

Para concebirme bonita, para inventarme.

Tienes

Un acento imposible,

Los pies calientes,

Los brazos llenos de abrazos hechos a mi medida.

Tienes esos cabellos blancos

Y una copa de vino entre las manos

Y la sorpresa intacta.

No eres de este mundo, no lo eres

Y consigues, con estos poquititos,

Sacarme un esplendor que nunca tuve.

Tienes la confianza ciega de un infante,

El valor de un guerrero,

La ternura paciente del maestro

Y la bendita pasión del inexperto.

Tú no me ves el rostro,

Ni este cuerpo imperfecto:

No me  haces un recuento

De los múltiples abandonos que adornan mi piel,

De las asimetrías que me envuelven,

Eres ciego a todos los horrores que a otros alejaron

No sé qué enfermedad te habita el alma,

Pero te puedo asegurar que no me quejo.

¿Recuerdas esa tarde?

La frase, el balbuceo, el intercambio loco de reojos

Y de ruborizados destellos

Abriéndose paso

En desnutridos siglos de soledades mutuas.

La despedida breve que invitaba

A repoblar el mundo con nuestro reencuentro:

y la mueca imposible de un “te veo después”.

Era así que yo me imaginaba al amor:

Con certidumbres, sin estrategias,

Con la limpieza del ardor que hierve,

Sin esconderse, muriéndose de ganas,

Agitado y torpe y principiante,

sin importar si era o no repetido,

Pero tan nuevo, con esa variable

Que era la suma de nuestras preciosas insignificancias.

Te gusta cuando te miro

Porque sabes que se me abren los labios,

Como por la sorpresa,

Como por el encanto.

Te gusta cuando me abalanzo a ti

Y no puedo parar

Y mi diálogo fluye a borbotones

Porque adoro llenarte de palabras,

De promesas, de piropos,

De insensateces varias, de consuelos.

Y repetir tu nombre y contárselo al aire

Y sostener una copa de vino con los pelos al viento

en esa playa que nos vio nacer.

Y saber que

El sueño que me abraza se deleita en adivinar

Que esta noche volverá a yacer al abrigo crepitante

de la silueta alípeda que dibuja inconsciente tu cuerpo en el descanso.