Rencores

A veces me paro largo rato ante el espejo

A narrarme los cambios, a

Llorarme o a reírme encima,

A conocerme un poco más,

A escudriñarme.

A veces ya no estoy cansada de mí,

Sino que vuelvo a suscitarme una inquietante curiosidad,

Como si de repente fuese nueva,

Como si hubiese algo por descubrir.

Y me digo y me hago muecas,

O me bailo, me divierto

con mi torpeza que no varía con los años,

O me entristezco porque no puedo evitar

Verme un poco más gris cada día.

Y son los ojos

Los que me llevan directamente a ti.

No son las arrugas de asombrarme o reír

O de gesticular y de gritar:

No son las cuencas siempre algo hundidas,

Ni  siquiera son esas bolsitas infladas y genéticas.

Son los surcos, las erosiones

Por las que corrieron los ríos

Los de tu indiferencia,

Tus ausencias,

Tus retornos, tus chamullos,

Los desprecios, las agresiones,

Las promesas y las venganzas

Y finalmente esa culpa que me atribuyes.

Estos ojos que me gasto

No son míos:

No son los ojos que contemplaron lo hermoso y lo anodino,

De las noches de arena o las estrellas

Que siempre fugaces me obligan a abrirlos

Como si fuese la primera vez:

No son mis ojos cansados o maduros,

No son mis ojos,

Son tus ojos, los de aquel verano

Cuando decidí entregarme para siempre

A tus deseos:

Los mismos que una vida más tarde

Aún no han aprendido a dejar de llorar

Con tus descabelladas ironías,

con las lastimaduras que me vas lacerando

enumerando

luchas que jamás lideraste

y sin embargo logras con tal descaro defender.

Y mi boca y mis manos, y mis brazos

Y mi vientre que acogió nuestra entrega

Y mis piernas frágiles logran contenerse

Y hacer oídos sordos,

Mientras discurren otra vez

Esos ríos salados que aún se mueren

Ante lo despiadado de tu burda ignorancia.