Taliu (a tia)

Eras lobo que acechaba en el bosque

A ratos

Y le daba sentido a los días

Desde la primera noche.

Nos regalamos

Titubeos delirantes,

desconocidamente imperfectos:

Dos sombras ardientes y un lugar robado.

Recuerdo mi incontinencia,

Tus ojos de sur, ojos sin madre,

A través del miedo, y del deseo.

Tenerte cerca, tenerte aquí

Como esas veces en las que susurrabas

Y aullabas y me hacías creer que eras valiente

Para dejarme a solas con las estrellas.

Esa voz entrecortada y la piel

Color oscuro isla que nunca habitaste,

La consonante aspirada que me conmueve, por extranjera loca-

Me sigues lanzando

Esas frases a medias

Como un niño sin grandes condiciones

Y yo sé que verte sería un bálsamo

Y que estás, y que eres, y que tienes en ti

Toda la valentía que no dices,

Pero aún no nos quiere este destino.

Prefiero no contar los años

Que separan las promesas

Y pensar en cómo resbalaba el vino

En nuestro enredo tan sencillo

Cómo tus ojos, ciegos en el asfalto,

recorrieron aquellas despedidas

como una flecha sin diana.